IL REQUIEM DI VERDI o: Cosa succede quando un dubbioso pone le domande più grandi

Prima di tutto un avviso: questo testo rappresenta, come sempre, l'opinione personale di Christiane Berker. Questa volta è un po' diverso dal solito – e chiedo scusa se in un punto diventa un po' più silenzioso del solito.

Ci sono anni che richiedono di più rispetto ad altri. E ci sono musiche che appaiono proprio quando ne hai bisogno. Un brano musicale era pianificato da agosto 2025, poi, nel 2026, il significato di "uno dei concerti dell'anno del giubileo" è cambiato in un tributo personale.

Il Festival di Immling ha perso quest'anno tre persone senza le quali molto di ciò che è nato su questa collina non sarebbe esistito.Angelika Weiss-Greither era un sostenitore e amico.Toni Meggle, sponsor e amico del festival, che ha accompagnato Immling con convinzione e generosità – una di quelle personalità che non si possono sostituire, ma solo mancare. E Hubert von Kerssenbrock, padre di Cornelia e Verena von Kerssenbrock – e quindi, se posso dirlo così, padre anche di una buona parte di ciò che accade musicalmente e scenicamente su questa collina. Perdite come queste non si cercano nei programmi. Si portano con sé.

Si possono trovare parole sui perdite – parole belle, riflessive, dignitose. Ma a volte le parole non bastano. A volte ci vuole musica. E a volte ci vuole proprio la musica giusta.
Il Requiem di Verdi è proprio questo.

Prima le basi – per tutti coloro che osano chiedere
Un Requiem, se volete davvero cercarlo e poi lasciar perdere: è la messa dei morti della Chiesa cattolica. Una preghiera per l'anima dei defunti, musicata in innumerevoli varianti, da Mozart a Brahms. La parola deriva dalla prima frase latina: "Requiem aeternam dona eis, Domine" – "Dai loro la pace eterna, o Signore." Sembra semplice. Non lo è. Soprattutto con Verdi.

Perché Giuseppe Verdi – che conoscete come l'uomo dietro Rigoletto, La Traviata, Otello e Falstaff – era ciò che si potrebbe gentilmente definire "un credente molto dubbioso". Sua moglie Giuseppina scrisse una volta a un'amica che questo scapestrato affermava con calma ostinazione di non essere un ateo deciso, ma solo un credente molto dubbioso. E proprio quest'uomo scrisse una delle opere religiose più monumentali di tutta la storia della musica. Questa è già una storia.

Come è successo – un'opera in tre atti
Primo atto: Rossini muore.
Nel 1868 il mondo musicale perde Gioachino Rossini, il creatore del Barbiere di Siviglia, e Verdi ha un'idea: un Requiem comune, dodici dei più importanti compositori d'Italia, ciascuno un movimento, un monumento collettivo. Verdi assume l'ultimo movimento – il "Libera me", "Liberami, o Signore, dalla morte eterna". Il progetto fallisce a causa di vanità, burocrazia e mancanza di energia del direttore d'orchestra Mariani. Le partiture vanno nel cassetto. Solo nel 1988 la Messa per Rossini viene presentata in prima mondiale a Stoccarda – quasi centoventi anni troppo tardi.

Secondo atto: Manzoni muore.
Il 22 maggio 1873 muore Alessandro Manzoni, il più grande poeta d'Italia, autore dei "Promessi Sposi" – un romanzo che per la letteratura italiana significa più o meno ciò che Faust di Goethe significa per quella tedesca. Per Verdi, Manzoni è molto più di un poeta: un santo in forma umana, una coscienza morale della nazione, un uomo del Risorgimento. Quando Manzoni muore, Verdi evita la folla al funerale e si presenta invece da solo una settimana dopo alla sua tomba. E decide di riaprire il cassetto.

Il "Libera me" diventa il nucleo. Verdi viaggia a Parigi e compone nei mesi estivi e autunnali del 1873 l'intero Requiem. Si dice che studi i Requiem di Mozart, Cherubini e Berlioz. Poi fa qualcosa di completamente diverso.

Terzo atto: La prima esecuzione.
Il 22 maggio 1874 – esattamente un anno dopo la morte di Manzoni, giorno per giorno – l'opera risuona per la prima volta nella chiesa di San Marco a Milano. Verdi stesso dirige. Il coro conta centoventi cantanti, l'orchestra cento musicisti. È, come scrive un critico, "un evento culturale europeo". Tre giorni dopo la replica alla Scala, poi una vera e propria tournée: Parigi, Londra, Vienna, Verdi sempre sul podio.

"Opera in abito ecclesiastico" – e perché questo è il più grande complimento
Naturalmente, la critica non è mancata. C'erano obiezioni – naturalmente c'erano obiezioni. Il XIX secolo amava i dibattiti di principio. La "vera" musica sacra, secondo l'opinione dei conservatori, non dovrebbe contenere "niente di profano, niente di mondano, niente di teatrale". Ciò che Verdi aveva fornito era – beh. Tutto ciò.

Particolarmente piccante: il direttore Hans von Bülow scrisse una critica devastante sul Requiem, senza averlo ascoltato, senza aver visto la partitura. Si arrampicò semplicemente sul carro dei scandalizzati e lo definì casualmente ciò che da allora è inteso come un insulto e compreso come un complimento: Opera in abito ecclesiastico.
Verdi era furioso. E con ciò ricevette il complimento più azzeccato della sua vita.

Johannes Brahms, comunque – il protestante, il nordico, l'uomo del Requiem tedesco, quindi il più improbabile avvocato di Verdi – prese da parte von Bülow. Il direttore dovette scusarsi per iscritto con Verdi. E Giuseppina, la moglie di Verdi, formulò forse la cosa più intelligente mai detta su quest'opera: Un uomo come Verdi deve anche comporre come Verdi – cioè secondo le sue emozioni, secondo la sua interpretazione dei testi. Lo spirito religioso e le opere che lo testimoniano devono portare il timbro del loro tempo e rivelare le caratteristiche dell'individuo.

Ascoltate il Dies Irae – Il giorno dell'ira – e giudicate voi stessi. Otto trombe, quattro delle quali da lontano, da diverse direzioni: Verdi voleva che il Giudizio Universale suonasse come se provenisse davvero da tutte le direzioni celesti contemporaneamente. Funziona. Anche senza fede. Anche senza panca di chiesa.

E poi il Lacrimosa – "Il giorno delle lacrime" –, per il quale Verdi tra l'altro riprese un lamento funebre dalla sua stessa opera Don Carlos: una melodia che si sviluppa come il dolore stesso. Il Agnus Dei, in cui soprano e mezzosoprano cantano in ottave pure, come se il canto provenisse da un altro mondo. E il Libera Me alla fine – quel movimento con cui Verdi inizia e con cui termina. Un arco che si estende su tutta la composizione.

Il tutto dura circa 85 minuti, senza pausa. Si ascolta tutto. Non si ha il tempo di pensare ad altro.

Terezin – o: cosa può davvero fare quest'opera
Qui devo raccontarvi qualcosa che ho scoperto riflettendo su questo Requiem e che non mi ha lasciato.

Tra il 1943 e il 1944, il Requiem di Verdi è stato eseguito circa sedici volte nel campo di concentramento di Terezin. Il direttore ebreo Rafael Schächter guidò le prove con i compagni di prigionia – persone che sapevano cosa stava succedendo intorno a loro e cosa poteva attenderli. L'ultima volta, Adolf Eichmann e alti ufficiali delle SS erano nel pubblico. I prigionieri cantavano il "Libera me" – "Liberami, o Signore" – direttamente nei loro volti.

Verdi aveva scritto il Requiem per un poeta morto. Un dubbioso per un santo. E divenne ciò che era sempre stato, senza che Verdi potesse saperlo: un'opera che afferma la dignità a qualunque costo.
Questa non è una nota a piè di pagina. Questo è ciò per cui la musica esiste.

Georgia – e una direttrice d'orchestra che sa di cosa dirige
E poi c'è questa storia, che mostra perché l'esecuzione di questo Requiem a Immling non è un'esecuzione qualsiasi.
Poco dopo la morte di suo padre Hubert von Kerssenbrock, Cornelia von Kerssenbrock diresse il Requiem di Verdi in Georgia. Immaginate: quest'opera, che parla letteralmente di addio, paura e lasciar andare, poco dopo la perdita più personale. Non so come si faccia. So solo che ci sono persone che trovano nella musica una forza che va oltre se stesse.

Che l'esecuzione abbia avuto luogo non era affatto scontato: in Georgia, un paese profondamente ortodosso, era morto il patriarca Kyrill. E quando muore un patriarca lì, il paese si ferma. Eventi pubblici? Impensabile. Musica? Impossibile. Che l'esecuzione si sia comunque svolta ha qualcosa che non riesco a descrivere in altro modo se non: coerente.

Un Requiem che quasi non risuona – e poi risuona. Una direttrice d'orchestra che porta l'opera di altri in lutto nel mezzo del proprio dolore. Il "Libera me" come ultimo movimento: "Liberami, o Signore, dalla morte eterna."

Perché dovreste essere presenti
Questa frase mi viene più facile e più difficile allo stesso tempo.
Più facile, perché la risposta è così semplice: Il Requiem di Verdi è una delle opere più grandi mai scritte. Punto.
Più difficile, perché voglio dirvi che questa esecuzione porta più di note. Porta il ricordo di Toni Meggle e Hubert von Kerssenbrock. Porta la storia di una direttrice d'orchestra che sa di cosa dirige. E porta trent'anni di un festival che è stato sempre più forte quando aveva qualcosa da dire.

Verdi scrisse il Requiem per un uomo che venerava come un santo. Lui stesso non era un credente – almeno non un credente comodo. Ma credeva nell'umanità. E questo Requiem è la sua prova: forte dove deve essere forte, silenzioso dove il silenzio è l'unica cosa che resta.

Non consola dicendo che andrà tutto bene. Consola prendendoci sul serio. Con tutto ciò che questo significa.

Ci vediamo sulla collina.
Cordiali saluti
La vostra Christiane Berker