Il flauto magico o: Cosa volevate sapere su Mozart ma non avete mai osato chiedere

Prima di tutto un avviso: questo testo rappresenta l'opinione personale di Christiane Berker – ciò che penso quando mi occupo del flauto magico…

L'opera è notoriamente "completamente superata". Ma il flauto magico? È così poco superato che oggi è ancora in programma in ogni singolo teatro d'opera del mondo. Neanche Wagner ci riesce. E Mozart l'ha scritta in uno stato che farebbe impazzire qualsiasi moderno coach di auto-aiuto: a 35 anni, malato, indebitato e con la sensazione che il tempo potesse scarseggiare. Aveva ragione. La prima rappresentazione avvenne il 30 settembre 1791. Mozart morì il 5 dicembre 1791. Sessantasei giorni dopo.

Ma andiamo con ordine. La storia dovrebbe essere nota a tutti, quindi questa volta non ci sarà contenuto, ma ciò che accadde intorno…

Due avvoltoi in cerca del grande colpo

La storia inizia con due uomini in difficoltà finanziaria. Emanuel Schikaneder – attore, regista, librettista e notorio bon vivant – gestiva il teatro nel Freihaus a Wieden a Vienna. Non era un teatro di corte, non un palazzo della buona società, era un teatro popolare, una fiera dei sensi, l'equivalente del moderno cinema multiplex: pezzi magici, burattini, macchine volanti, fontane di fuoco. E Schikaneder aveva urgentemente bisogno di un successo al botteghino, perché la sua cassa era… chiamiamola generosamente "trasparente".

Anche Wolfgang Amadeus Mozart era in una situazione finanziaria trasparente. Scriveva lettere al suo amico Michael Puchberg con formulazioni che oggi definiremmo "panico da estratto conto". Quindi: due amici indebitati, un incarico, un'opera. Schikaneder chiese a Mozart di scrivergli un'opera magica – con tutto ciò che il pubblico amava: spettacolo, umorismo, momenti toccanti e il maggior numero possibile di scene di trasformazione. Mozart accettò. Forse perché doveva. Forse perché l'idea lo entusiasmava. Probabilmente entrambe le cose.

Ciò che ne risultò è ancora oggi uno dei lavori teatrali più rappresentati al mondo. Schikaneder divenne ricco. Mozart visse il successo solo in parte.

Il massone che non era più un massone – eppure partecipava

Ora dobbiamo parlare brevemente dei massoni. Mozart era uno di loro, e lo intendeva sul serio. La loggia per lui non era un accessorio sociale, ma una vera convinzione: illuminismo, umanesimo, fratellanza. Schikaneder era stato anche lui un massone – ma era stato espulso dalla loggia di Ratisbona. Il motivo ufficiale? Relazioni non documentate con la moglie o la figlia di un fratello massone. La ricerca storica lo formula con cautela. I contemporanei erano meno riservati.

L'intera opera è piena di simbolismo massonico, e non è un caso. Le prove che Tamino deve superare – silenzio, acqua, fuoco – riflettono così fedelmente i riti di iniziazione dei massoni che Mozart si attirò l'accusa di tradimento del segreto da alcuni fratelli di loggia. E così arriviamo al mio pettegolezzo preferito della storia dell'opera: Mozart sarebbe stato avvelenato dai massoni perché aveva rivelato troppo nel flauto magico.

Naturalmente è una sciocchezza. Ma che sciocchezza meravigliosamente drammatica. In realtà, Mozart morì molto probabilmente a causa di una malattia renale, forse aggravata da trattamenti medici non proprio contemporanei. Tuttavia: l'idea che un'opera possa essere così pericolosa da costare la vita – ha il suo fascino! Il flauto magico come thriller - perché no?

E poi c'è il numero sacro tre, che attraversa l'intera opera come un filo rosso – o meglio triangolare. Tre dame, tre ragazzi, tre schiavi, tre templi. L'ouverture inizia con tre accordi. Le prove sono tre. Tutto è tre. Ci si chiede come Schikaneder abbia contato mentre scriveva il libretto. Con le dita di una mano, contando solo fino a tre.

La cognata canta – e Mozart le scrive l'aria più impossibile della storia dell'opera

Il ruolo della Regina della Notte – questa figura dominante, vendicativa e straordinariamente malvagia – fu cantato alla prima da Josepha Hofer. Josepha Hofer era la cognata di Mozart. La sorella maggiore di Constanze Mozart. Immaginate: Mozart scrive un'aria per la sorella maggiore di sua moglie, che esplora il limite assoluto della voce umana.

"Il vendetta dell'inferno bolle nel mio cuore" – l'aria di vendetta nel secondo atto – è ancora oggi la massima prestazione del soprano di coloratura. L'alta F che la cantante deve raggiungere in quest'aria è la nota più alta mai richiesta sistematicamente nel repertorio operistico. Non occasionalmente, non come effetto, ma come parte essenziale della drammaturgia. Mozart conosceva perfettamente la voce di Josepha. Le scrisse quest'aria letteralmente "in gola", come si suol dire.

Oggi ci sono cantanti che specializzano in questo ruolo. E altri che lo cantano una volta e poi mai più. La Regina della Notte è l'Everest del repertorio soprano: tutti sanno che esiste, la maggior parte preferisce guardare da sotto.

Il colpo di campanello: Mozart, il direttore di orchestra dei panini

Schikaneder interpretò alla prima il ruolo di Papageno. Il costume da uomo uccello, le gag comiche, il favore del pubblico – amava tutto ciò. Papageno era il suo ruolo di punta. E Schikaneder mimò così convincente durante la sua apparizione con il campanello, come se stesse suonando lo strumento stesso, che il pubblico ci credette.

Ciò che il pubblico non sapeva: Mozart era seduto nel fossato dell'orchestra e suonava il campanello lui stesso. E Mozart, questo grande compositore, questo titano della musica occidentale, questo spirito libero e umanista – decise una sera di fare uno scherzo. Durante una delle pause, in cui Schikaneder aspettava il suo prossimo ingresso, Mozart continuò semplicemente a suonare. Un altro arpeggio, un altro accordo, completamente non annunciato.

Schikaneder, sul palco, in costume completo, davanti a centinaia di spettatori, si bloccò. Ascoltò. Poi continuò a suonare. La volta successiva: Mozart non suonò. Schikaneder si bloccò di nuovo – e reagì come fanno i grandi teatranti in tali situazioni: colpì il suo (di scena) campanello contro il prossimo oggetto di scena e gridò nel backstage: "Stai zitto!"

Nessun biografo è riuscito finora a spiegare come abbia reagito il pubblico. Immagino che per un breve momento ci sia stata una totale silenzio. E poi… beh, conosciamo il pubblico del flauto magico. Ridono. Hanno sempre riso. Questo è un elemento essenziale dell'opera.

"Il plauso fu moderato" – e poi arrivò la tempesta

La critica alla prima fu – diciamo: stimolante. Il Musikalische Wochenblatt dichiarò che "il plauso mancava perché il contenuto e il linguaggio dell'opera erano troppo scadenti". Si riferiva al libretto di Schikaneder, che con la sua colorata miscela di mitologia egiziana, simbolismo massonico, umorismo da teatro popolare e ambizione filosofica poneva domande enigmatiche ai critici estetici.

E il libretto è effettivamente… interessante. La trama ha una logica che è meglio non interrogarsi troppo. La Regina della Notte viene inizialmente presentata come buona, poi improvvisamente diventa cattiva. Sarastro appare inizialmente come un oscuro rapitore, poi si rivela essere un saggio sommo sacerdote. Il moro Monostatos è cattivo fin dall'inizio – il che non raramente crea problemi per la regia operistica moderna e porta a reinterpretazioni che a volte sono illuminanti e a volte… ambiziose. Papageno cerca una Papagena e la trova dopo vari giri, che si potrebbero definire non del tutto necessari dal punto di vista drammaturgico.

Mozart trasse da questo caos scintillante una musica di straordinaria bellezza. "Ah, lo sento", l'aria di abbandono di Pamina. Il coro dei sacerdoti. Il suono del flauto di Pan di Papageno. L'ouverture, che inizia con questi tre accordi e non smette mai. Ci si siede in pubblico e ci si chiede come possa aver scritto una cosa del genere – morente, indebitato, seduto in un retrobottega di un teatro di Vienna, con la morte alle spalle.

Nel giro di poche settimane dalla prima, il flauto magico divenne un successo al botteghino. Schikaneder la rappresentò 200 volte di seguito. Mozart scrisse a sua moglie Constanze, che si trovava in cura a Baden vicino a Vienna, una lettera piena di entusiasmo il 7 ottobre 1791: era stato all'opera, si era seduto in orchestra, aveva suonato. Era felice. Poche settimane dopo era morto.

Cosa rimane

Ciò che amo del flauto magico è esattamente ciò di cui i suoi critici lo accusano: è insopportabilmente complesso. È contemporaneamente una fiaba per bambini e un segreto massonico, un divertimento da teatro popolare e un trattato filosofico, una turbolenta commedia romantica e un solenne gioco misterico. Nessun'altra opera lirica tiene insieme queste contraddizioni con tanta facilità.

Tamino e Pamina superano le loro prove e si trovano – attraverso coraggio, silenzio, amore e un flauto che esercita davvero magia. Papageno trova la sua Papagena in modo più semplice e umano: la desidera semplicemente molto, molto, molto. La Regina della Notte perde e crolla nell'abisso – con la musica forse più irresistibile mai scritta per una cattiva.

E Sarastro? Lui sta lì con la sua saggezza e i suoi sacerdoti e il suo ordine delle cose un po' patriarcale – e canta "In questi sacri saloni" con una voce che fa dimenticare anche alla regista più moderna di criticare e semplicemente ascoltare.

Questo è il flauto magico. Disordinato, contraddittorio, folle, grandioso.
A Immling lo vivremo quest'estate. Lasciatevi sorprendere da cosa il nostro personale mago Ludwig Baumann ha fatto questa volta – dopotutto, tutto è iniziato 30 anni fa con il flauto magico…

In questo senso – ci vediamo!
La vostra Christiane Berker